나는 나의 밤을 떠나지 않는다 - 아니 에르노

- 주크의 말을 이해할 수 있을 것 같다. "인간의 육체의 종속으로부터 벗어나기 위한 가장 확실한 방법은 죽는 것이다."

- 어머니는 일시적으로 제정신이 들자... "난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다"라고 말했다.

- 이제는 모든 것이 뒤바뀌었다. 어머니가 나의 어린 딸이 된 것이다.. 하지만 나는 그녀의 어머니가 될 수는 없다.

- 내게 이런 식으로 사랑을 요구하고 있는 어머니를 보니 울고만 싶었다. 내가 어머니에게 드릴 수 있는 사랑이란 이 이상 더는 충족시켜드릴 수 없는 한계에 달한 사랑이었다.

- 어머니는 생기를 잃고 피부가 변색되어간다. 늙는다는 건 생기를 잃어가는 것이며 동시에 마음속의 움직임이 투명하게 드러나는 것이다.

- 어머니가 했던 말들이 생각난다. "사람은 결국 한 가지 인생만을 살게 된단다." (웃기 위해서, 잘 먹기 위해서 혹은 물건들을 사기 위해서 산다.) 내게는 "넌 인생을 살면서 지나치게 많은 것을 하려고 해!"라고 말했다.

- 어머니는 나로 하여금 시간의 흐름을 느끼게 해준다. 어머니가 죽음의 그림자를 드리우고 있으면 나 역시 죽음으로 치닫는다. 어머니가 나를 죽음으로 내몰기도 하는 것이다.

- 나는 대체로 아무것도 생각하지 않는다. 단지 어머니 곁에 있을 뿐, 그게 전부다. 내 곁엔 항상 어머니의 목소리가 있고 모든 것이 그 목소리 안에 응집되어 있다. 죽음이란 다른 모든 것을 초월해서 볼 때 목소리의 부재를 의미한다.

- 어머니는 "X 혹은 Y가, 또는 어떤 개가 갈망하다 죽었다" 하고 말한다. 갈망으로 죽었다는 것은, 다시 말해서 멀리 떨어져 있다는 고통 때문에 죽었다는 의미다.

- 집 안에 있는 것보다 밖에 나와 있는 것이 더 고통스럽다. 바깥에 있으면 맘치 내가 어머니를 찾고 있는 것 같은 기분이 든다. 바깥, 그것은 세상이기 때문이다. 예전엔 세상 어딘가에 어머니가 존재해 있었다.

---

아니 에르노 작가가 치매에 걸린 엄마를 방문할 때마다 남긴 간병 일기.
나는 엄마와 매일 통화한다. 대게 영상통화를 하는데 엄마를 바라볼 때 미래의 나를 보는 느낌이 연신 든다. 그녀가 느끼는 감정과 생각에 쉽게 전이되며 그녀와 나를 동일시할 때가 있다. 그래서 그녀를 자주 응원하는만큼 많이 걱정한다. 엄마가 날 보는 마음도 크게 다르지 않을 것이다. 우리는 적당한 거리를 두려고 노력하며 마음껏 서로를 위한다. 조금만 상상해도 날 쉽게 공포에 지르게 하는 것들이 있는데 그건 바로 엄마의 죽음이다. 이 책을 읽으며 엄마를 포함하여 내가 사랑하는 이들에 대해 많이 생각하고, 어떤 방식으로든 내 곁에 오래 있었으면 좋겠고, 그들의 행복에 더 기여하는 존재가 되자고 다짐했다.

---

데이지
오마이라이프 인스타그램 | 북스타그램 | 유튜브
daisy@ohmylife.co.kr