젊은 남자 - 아니 에르노

 

아니 에르노가 50대에 만난 30살 연하의 젊음 남자와의 이야기를 담은 매우 짧은 책. 20년 전에 쓰다 만 원고를 발견하여 완성 후 작년에 출간한 작품이다.  

 

이슬아 작가의 추천사 중 : 아니 에르노로부터 시선의 권위를 배운다. 세월의 흐름과 함께 무뎌진다고 착각하기 쉬운 온갖 욕망을 사치스럽게 다루는 법도 배운다. 유감스럽게도 쾌락과 고독은 함께 간다. 쾌락이 두 개면 고독도 두 개가 된다. 그러므로 쾌락은 마음 아픈 일이다. 그러나 어떤 작가들은 쾌락 속에 지식이 있음을 안다. 그들은 끝까지 가보고 싶은 이야기를 알아보고 그것을 겪기도 한다. 

 

내가 쓰지 않으면 사건들은 그 끝을 보지 못한다. 그저 일어난 일일 뿐. 

 

그는 나를 내 세대에서 빼내주었지만, 나는 그와 같은 세대에 속할 수는 없었다.

 

30년 전이었다면 나는 그에게 등을 돌렸을 것이다. 그 시절 나는 남자에게서 서민 계층 출신이 나의 징표들을 발견하고 싶지 않았다. 내가 '촌스럽다'라고 생각했던 것 나 스스로도 알고 있었던 내게 남은 그 모든 흔적을, 그가 빵조각으로 입술을 닦거나, 포도주를 더 따르지 말라는 의미로 손가락을 잔에 대는 것이 나는 아무렇지 않았다. 내가 이 징표들을 알아챈 것은 - 어쩌면 훨씬 더 정확히 말해서 내가 그 징표들에 무관심했던 것은 - 내가 더 이상 그와 같은 세계에 있지 않다는 증거였다. 예전에 남편과 있으면서 나는 서민의 딸이라 생각했는데, 그와 있으면서 나는 부르주아가 되었다. 

 

그는 내 첫 번째 세계의 기억 전달자였다. / 그는 뒤섞인 과거였다. 그와 함께 나는 삶의 모든 나이를, 내 삶을 두루 돌아다녔다. 

 

우리는 과거처럼 현재를 살았기에, 미래는 현재의 순간을 훨씬 더 강렬하고 비통하게 만들었다. 우리는 더할 나위 없는 쾌락을 맛보며 각자의 상실을 상상하며 공감했다. 

 

우리에게는 비슷한 사람들이 필요했다. 그것 말고는 우리가 사회의 시선 속에서 이 이야기를 살아가고 있음을, 그 이야기를 내가 관습을 바꾸기 위한 도전처럼 받아들였다는 사실을 잊는 것이 불가능했다. 

 

나는 점점 더 반복한다는 느낌을 제외한 무엇도 느끼지 못하면서 이미지의 경험, 세월을 쌓아갈 수 있으리라 생각했다. 나는 영원한 동시에 죽어 있는 느낌을 받았다. / 이러한 감각은 하나의 신호였다. 내 인생에서 시간을 열어주는 그의 역할이 끝났다는 신호. 그의 인생에서 안내자로서의 나의 역할도 분명 끝났다는. 

 

20세기 마지막 가을이었다. 나는 세 번째 밀레니엄 속으로 홀로 자유롭게 들어갈 수 있어서 행복한 나를 발견했다.

 

 

젊은 남자

2022년 노벨문학상 수상 작가 아니 에르노의 최신작 『젊은 남자』가 번역 출간되었다. 『젊은 남자』는 작가가 오십 대 시절 만났던 젊은 남자와의 만남을 그린 자전적 이야기로, 미완성 상태로 남아있던 원고를 2022년 5월 보완해서 출간했다. 『여자아이 기억』 이후 6년 만에 발표한 신작으로 출간 당시 프랑스 평단과 독자의 뜨거운 사랑을 받았다. ‘시간과 글쓰기의 관계에서 볼 때, 『젊은 남자』는 아니 에르노 작품 전체를 읽기 위한 키포인트가 된다’라는 프랑스 갈리마르 출판사의 소개글이 말해주듯 여성과 계급, 사랑과 열정, 기억과 글쓰기 등 작가가 중점적으로 이야기해온 주제들이 짧은 텍스트에 농밀하게 담겼다. 특히 이번에 레모에서 출간한 한국어판 『젊은 남자』에는 프랑스어 원문 전문이 수록되었기에 더욱 반갑다. 또한 ‘아니 에르노 2022년 노벨문학상 수상 연설’을 별책으로 구성, 작가의 치열했던 글쓰기 여정을 작품 안과 밖에서 동시에 확인할 수 있게 한다. [줄거리] 자신의 삶을 글쓰기의 소재로 삼는다고 강조해온 아니 에르노는 최신작 『젊은 남자』에서도 삶의 한 시절을 담아낸다. 30년 전 불법 임신중절 수술에 대한 책을 내자고 결심했으나 글쓰기에 어려움을 겪던 작가는, 팬을 자처하며 편지를 보내오던 한 대학생을 만나게 된다. 그 ‘젊은 남자’가 사는 곳은 다름아닌 자신이 대학생 시절을 보냈던 루앙, 더군다나 그의 집은 불법 임신중절 수술 이후 출혈로 이송된 병원 바로 옆이다. 그와 함께 자연스럽게 과거의 삶을 두루 돌아다니며 반복의 쾌락과 슬픔에 젖던 작가는 이 같은 반복이 결국 죽음을 연상케 한다는 것을 깨닫는다. 그리고 마침내 오래전 임신을 중단했듯 그와의 관계를 끊어내고, 30년 전 불법 임신중절의 경험을 다룬 『사건』을 집필하기에 이른다.

저자

아니 에르노

출판

레모

출판일

2023.02.27

 

 

 

책과 노래 

콜레트 - 셰리 

테오레마 - 피에르 파졸리니 

<don't make me over> - Nancy Holloway

 

 

---

데이지
오마이라이프 인스타그램 | 북스타그램 | 유튜브
daisy@ohmylife.co.kr